Sieben Jahre nachdem ich Lebensmittelmarken benötigte, ist es interessant, was mich immer noch in jene gefürchtete Demütigung versetzt, die damals mein Leben bestimmte. Doch immer wenn ich eine Selbstbedienungskasse im Supermarkt benutze, kommt es hoch. Damals als Studentin, die ihr Geld mit dem Putzen bei Leuten verdiente, benutzte ich eine EBT-Karte, die Debitkarte, die für den Erhalt von Mitteln durch das Ergänzende Ernährungshilfeprogramm (SNAP) bereitgestellt wird, um Lebensmittel zu kaufen, die ich mir sonst nicht leisten konnte. Oft enthielt mein Einkaufswagen die üblichen Grundnahrungsmittel wie Butter, Pancake-Teig und Eier, aber an den Tagen, an denen ich Süßigkeiten, Cupcakes oder Kekse hinzufügte, hoffte ich, dass mich niemand mit der Karte bezahlen sah. Ich hatte die Posts in den sozialen Medien gesehen und die Beschwerden darüber gehört, was Menschen mit ihren SNAP-Mitteln kauften. Irgendwie schien es falsch zu sein, dass ich für die Weihnachtsstrümpfe meiner Tochter Süßigkeiten kaufte.
Diese Einstellung – dass ein Kind, dessen Familie auf staatliche Unterstützung angewiesen ist, etwas vorenthalten werden sollte, was andere Kinder für selbstverständlich halten – geht über den Ruf “Arme Menschen dürfen keine schönen Dinge haben” hinaus. Als Menschen mir ihre Wut entgegenbrachten, weil ich mit Lebensmittelmarken Süßigkeiten für Weihnachten oder Ostern gekauft hatte und sich darüber in Online-Foren beschwerten, fühlte sich das wie ein Versuch an, mich als arme Person zu bestrafen oder bloßzustellen, nur weil ich überhaupt schwanger geworden war.
Ich fing an, über das Elternsein unter der Armutsgrenze zu schreiben, als ich in einer Wohnung mit niedrigem Einkommen lebte und immer noch Lebensmittelmarken brauchte, um meine damals etwa 8- und 1-jährigen Töchter zu ernähren. Gerade ein Jahr nach dem College, etwas angetrieben in diese Nische, nachdem ein Essay über meine Arbeit als Putzfrau viral gegangen war, erlebte ich mit einigen freiberuflichen Artikeln ersten Erfolg als Autorin. Es hätte ein Moment des Stolzes sein sollen. Doch jedes veröffentlichte persönliche Essay brachte auch Horden hasserfüllter Nachrichten mit sich. Menschen schickten mir E-Mails, um mir mitzuteilen, ich sei ein Ungeziefer, nicht besser als Schädlinge, und gehöre in eine Anstalt.
Ich bin nicht sicher, warum ich dachte, der Ärger würde nachlassen, nachdem ich meine Erfahrungen in einem Bestseller geteilt oder nachdem eine limitierte Serie, die von ihm inspiriert war, ein beispielloses Erfolg hatte. Vielleicht erwartete ich etwas mehr Mitgefühl für eine Mutter, die nur das Beste für ihr Kind tun und Momente der Freude trotz finanzieller Unsicherheit schaffen will. Und doch war da eine der ersten Online-Rezensionen meines neuen Buches, und die Frau regte sich darüber auf, dass ich meiner Tochter so viel Eiscreme gegeben hatte.
Das Buch, das sie gelesen hatte, hieß Class: A Memoir of Motherhood, Hunger, and Higher Education, ein kostenloses Vorabexemplar, das ihr von meinem Verlag im Austausch für eine ehrliche Rezension gegeben wurde. Die meisten Autoren sagen einem ab, solche frühen Rezensionen zu lesen, aber wenn es nur dich gab, allein mit einer verletzlichen Geschichte, vor deren Reaktion du irgendwo zwischen entsetzlich und peinlich berührt warst, musstest du dich auf die Reaktion vorbereiten. Oder so etwas erzählte ich mir, als ich den Titel und meinen Namen in die Suchleiste auf Goodreads eintippte.
Mein zweites Buch ist eine Fortsetzung des ersten, aber für mich ist es auch eine Fortsetzung einer Liebesgeschichte. Die Bücher sind eine intime, aufgezeichnete Geschichte der ersten sieben Jahre, in denen ich meine älteste Tochter allein großgezogen habe. Fast die ganze Zeit kämpfte ich um Ressourcen, um Wohnraum und Lebensmittelsicherheit und darum, einen Abschluss an einer Universität zu erlangen. Ich war oft hungrig, ernährte mich von Butterbrot, und arbeitete einen körperlich anstrengenden Job, bevor ich bis tief in die Nacht wach blieb, um Berichte und Aufsätze zu schreiben, die am nächsten Tag abgegeben werden mussten.
Durch all das genoss ich die Momente, die ich rein für meine Tochter schaffen konnte. Manchmal wurden sie durch unerwartete Ereignisse möglich, wie als all meine Putzfrauen-Kunden mir zehn Dollar Trinkgeld vor Weihnachten gaben, sodass ich sie ins lokale Weihnachtsmärchen Der Nussknacker mitnehmen konnte, das Einzige, was sie dem Weihnachtsmann gewünscht hatte. In der Pause gab ich fünf etwas kostbare Dollar für eine kleine hölzerne Figur aus, die sie wie Clara auf der Bühne in ihren Armen hielt. Sie bat mich nicht um Plätzchen, obwohl alle anderen Kinder einen oder zwei hatten, und vielleicht war es genau das, was den Moment so bittersüß machte.
Mit der Zeit habe ich gelernt, dass die “Dinge”, die arme Menschen angeblich nicht verdienen, Grenzen überschritten haben zu Kategorien dessen, was die meisten als grundlegende Bedürfnisse ansehen würden. Ein sicherer Ort zum Schlafen, drei Mahlzeiten am Tag, die mehr als einen Dollar kosten, Windeln, Seife, Autonomie, psychische Gesundheitsversorgung und ein vertrauenswürdiges Umfeld, in dem ihre Kinder bleiben können, während sie arbeiten. Es gibt keine staatliche Unterstützung für Klopapier, und eine Ersatzrolle aus einer öffentlichen Toilette ist leicht unter einem Pullover zu verstecken, aber andere Dinge waren sehr viel schwieriger zu bekommen. Ich musste beweisen, dass ich arbeitete, um Kinderbetreuung zu bekommen, damit ich arbeiten konnte. Die Stunden, die für diese unmögliche Gleichung angerechnet wurden, mussten oft mit mehreren Quittungen nachgewiesen werden. Es war erschöpfend, herzzerreißend und notwendig, um zu überleben. Und mein Kind erlebte das mit.
Bis wir nach Missoula, Montana zogen, wo ich die Schule beenden würde, hatte sie in 15 verschiedenen Häusern gelebt. Mit 5 und 6 Jahren saß sie während meiner College-Kurse bei mir oder wartete geduldig am Küchentisch eines Hauses, das ich für 10 Dollar pro Stunde putzte, wenn ich keine Babysitterin finden oder es sich nicht leisten konnte. Kinder in der Schule machten sich über ihre Löcher in den Jeans lustig. Eine Eltern schrie sie vor einer Gruppe Kinder wegen eines Stücks Süßigkeit aus einem Topf an. Sie hatte sich nichts davon ausgesucht, aber sie ertrug es, nicht weil sie “widerstandsfähig” war, wie die Leute sie nannten, sondern weil wir keine anderen Optionen hatten.
Ja, Frau im Internet, wann immer ich zufällig ein paar Dollar hatte, können Sie wetten, dass ich ihr Eiscreme gekauft habe.