Ich war noch nie gut in Mathe. Nachdem ich in der Highschool beinahe durch Algebra gefallen bin, habe ich unter anderem – in großem Maße – wegen des Fehlens einer allgemeinen Mathematik-Anforderung ein liberal arts college besucht.
Selbst jetzt werde ich manchmal kritisiert, dass ich in meinem bekanntesten Gedicht “Good Bones” “schlechte Mathematik” – unrealistische Statistiken – verwende. In dem Gedicht habe ich geschrieben: “Die Welt ist mindestens zu fünfzig Prozent furchtbar” und “Für jeden Vogel gibt es einen Stein, der auf einen Vogel geworfen wird.” Zur Klarstellung: Mir ist bewusst, dass es auf diesem Planeten nicht gleich viele Vögel und Steine gibt. Mir ist durchaus bewusst, dass die Welt sich zwar häufig “mindestens zur Hälfte furchtbar” anfühlt, dies aber kein nachweisbarer Prozentsatz ist.
Ich bin Dichterin, keine Mathematikerin. Aber jedes Mal, wenn “Good Bones” viral geht, typischerweise nach einer Tragödie, melden sich die Wortwörtler in den Kommentaren: “Sie sollten einen Mathematik-Kurs belegen! Diese Verhältnisse sind unmöglich!”
Nach der Veröffentlichung des Songs “Yesterday” hat wohl niemand Paul McCartney gesagt: “Du bist nicht mehr die Hälfte des Mannes, der du früher warst! Das ist unmöglich! Du bist immer noch eine ganze Person!” Ich bezweifle es. Trotzdem ist das Gefühl, weniger als ganz zu sein – insbesondere in seiner Trauer – eine weit verbreitete Metapher.
Als ich frisch geschieden war und einen Neuanfang für mich und meine Kinder machen wollte, wurde mein Denken über meine Familie und mein neues Leben von der Abwesenheit geprägt. Ich sah uns und erkannte, was fehlte, anstatt was da war. Nach einem großen Verlust oder einer großen Veränderung ist es natürlich, in Begriffen von Davor und Danach zu denken. Für mich gibt es V.E., Vor der Ehescheidung, und N.E., Nach der Ehescheidung. Es ist natürlich, dem Muster des früheren Lebens die Form des neuen Lebens überzustülpen und alle Konturen zu sehen, die nicht übereinstimmen.
Wir waren zu viert als Familie, also als die Kinder das erste Mal Übernachtungsbesuche im Mietshaus ihres Vaters hatten, dachte ich an mich selbst als das fehlende Viertel. Wenn die drei zusammen waren, waren sie drei Viertel der Familie, die wir einmal waren. Wenn die Kinder bei mir waren, fehlte auch ein Viertel. Egal wie die Regelung aussah, ich sah uns als asymmetrisch und aus dem Gleichgewicht. Unvollständig.
Die Mathematik der Scheidung ist schmerzhaft: Teilung und Subtraktion. Als meine Ehe endete, teilten wir unser Vermögen, unsere Möbel, unser Geschirr und Pfannen. Wir teilten unsere Zeit mit den Kindern. Wir teilten unsere Freundschaften: Wer waren eher seine Leute und wer eher meine? Wir subtrahierten auch immer wieder. Ich verlor “meine andere Hälfte”. Ich verlor im Laufe von Jahren an Rechtsstreitigkeiten Zehntausende (und Zehntausende, und Zehntausende) Dollar. Ich nahm ab. Ich schlief schlecht. Ich verlor mein Sicherheitsgefühl. Ich verlor die Zukunft, die ich für meine Tochter und meinen Sohn erwartet hatte und die Erziehung, die ich ihnen geben wollte. Ich trauerte um alles. Mein Leben ergab für mich keinen Sinn mehr.
Abends saßen eine alte Freundin und ich in unseren Adirondack-Stühlen in meinem Hinterhof und klagten einander unsere Scheidungen. Ich erzählte ihr, wie verwirrend es für mich gewesen war und wie fremd ich mich von meinem früheren Leben fühlte – den V.E. Jahren. Ich sagte: “Mein Leben ist unerkennbar von dem vor fünf Jahren.”
Dann waren wir beide still, und ich überdachte es erneut. Ich nahm es zurück. Nein, es ging um Konstanten und Variablen. Als ich noch einmal hinsah, sah ich trotz der Verluste – der Teilung und Subtraktion -, dass so viel gleich blieb: Ich erzog meine beiden Kinder in meinem Haus. Sie gingen in die gleichen Schulen bei den gleichen Lehrern. Meine Nachbarn waren dieselben, meine engen Freunde und Familie waren dieselben. Mein Büro blickte auf die gleiche Straße. Die gleichen Hunde gingen täglich vorbei, und ich begrüßte sie mit Namen – Molly, Brutus, Daisy, Monkey. Ich erkannte mein Leben wieder. Mir wurde klar: Wüsste ich nichts von dem Fehlenden, dem Entfernten, würde mein Leben voll und schön aussehen.
Ich kann die Gleichung nicht anders machen: 4 – 1 = 3. Aber seit jener Nacht erzähle ich mir eine andere “Geschichte” über die Mathematik. Wenn die Scheidung eine Zeit der Teilung und Subtraktion ist, dann ist der Wiederaufbau eine Zeit der Multiplikation und Addition. Ich habe verloren, aber ich habe auch gewonnen, nämlich Perspektive, da ich gelernt habe, unsere Familie für das zu sehen, was sie ist, ohne sie mit dem zu vergleichen, was sie war. Wenn ich mich selbst betrachte, sehe ich eine vollständige Person, nicht die Hälfte eines ehemaligen Paares. Wenn ich auf meine Kinder, meine Familie blicke, sehe ich Ganzheit, keinen Bruchteil.
Unser Haus ist nicht zu drei Vierteln gefüllt, es ist voll. Und mein Herz? Das ist auch voll.