Vor kurzem, als ich durch einen Stapel alter Familienfotos blätterte, tauchte das fremde Gesicht eines jungen Mädchens auf und erschreckte mich. Da war sie – eine großäugige Teenagerin mit einem dunklen Horn aus Dreadlocks, die über ihre Schultern fielen, ihren Mund fest zusammengenäht in Stille, suchte sie im Wasser nach Bedeutung. Ich studierte ihren Blick, plötzlich schwindelig vor der Erinnerung an ein Versprechen, das ich mir vor langer Zeit gemacht hatte: alle Bilder von mir aus dieser Zeit einmal zu verbrennen, wenn ich älter wäre, nichts von dieser Version von mir selbst zurückzulassen. Den Hals der Tochter zu durchschneiden, die mein Vater haben wollte. Diese Wurzeln für immer zu kappen.
Ich wuchs in einem strengen rastafarischen Haushalt in Jamaika auf, wo so viel von meinem Leben durch das Gewicht meines Haares kategorisiert wurde: die Welt bevor ich Dreadlocks hatte und die Welt danach. Dreadlocks waren nie meine Wahl; es war ein Befehl, der von meinem Vater herabkam. Für ihn und die Rastafari war das, was auf meinem Kopf wuchs, am heiligsten sein sollte. Und so ließen wir unsere Dreadlocks frei wachsen wie Wildblumen in meiner Familie. Mir wurde immer gesagt, ich solle mein Haar nicht berühren; Kämmen, Bürsten oder Flechten meiner Dreadlocks war streng verboten. Unsere Locken sollten natürlich wachsen, sagte mein Vater, wie Jah es beabsichtigt hatte. Auch nur daran zu denken, sie zu schneiden, war eine Kardinalssünde. Für die Rastafari sind Dreadlocks ein heiliges Kennzeichen der Hingabe an Jah und ein Schild gegen Babylon, ihren Namen für die zerstörerische Versuchung der westlichen Welt und die Fesseln des Kolonialismus, des Kapitalismus und des Christentums. Also trug ich meine Dreadlocks als Teil meiner Rüstung.
Außer es fühlte sich nicht wie Rüstung an. Das erste Mal, als ich mein Haus verließ, nachdem meine Mutter mein Haar in Dreadlocks geflochten hatte, wurde ich von den Zurufe der Männer auf der Straße gequält, die “Empress!” riefen, ein Patois-Begriff für eine Rastawoman. Ich war erst acht Jahre alt. Als ich in der Schule ankam, wurde ich sofort von einem Schüler gehetzt, der mir nachjagte und spottete: “Läuse töten den Rasta”, eine gängige Beleidigung in Jamaika in den 1990er Jahren, die die Melodie eines populären Reggae-Songs aufgriff. Rasta-Kinder waren erst in den 1980er Jahren in die jamaikanischen öffentlichen Schulen integriert worden, und mehr als ein Jahrzehnt später waren meine Brüder, Schwestern und ich immer noch die einzigen Rastafari-Kinder, die die Schule im Bezirk besuchten. Zum ersten Mal in unserem Leben, aber sicher nicht zum letzten Mal, spürten wir die Bürde dessen, was wir in den nächsten Jahrzehnten tragen mussten, wann immer wir das Haus verließen. Den ganzen Tag starrten uns unsere Mitschüler an. Ihre Eltern blickten. Sogar meine Lehrer flüsterten über uns und verzogen das Gesicht.
Die meisten Ausländer mögen denken, dass die Rastafari-Bewegung das ist, was Jamaika am meisten definiert, aber Rastas machen tatsächlich nur etwa 1% der jamaikanischen Bevölkerung aus, etwas weniger als 100.000 in einem tiefchristlichen Land mit fast 3 Millionen Einwohnern. Den größten Teil meines Lebens waren meine Familie die einzigen Rastas in unserem Viertel, die einzigen Rastas im Supermarkt, die einzigen Rastas am Strand. Bald gewöhnten sich meine Geschwister und ich an diesen einsamen Kampf auf die gleiche Weise, wie wir die Qual der Haare trugen, schwer und unentrinnbar.
“Kannst du überhaupt mit diesen… Dingern in deinem Gesicht sehen?” fragte mich einmal eine meiner Lehrerinnen in der Oberstufe verächtlich, mit Abscheu im Gesicht. Ihr Mund war ständig nach unten verzogen beim Anblick von mir. Solange ich meine Dreadlocks trug, trug ich auch das Mal meines Vaters. Sie waren das primäre Zeichen meiner Reinheit und seiner Botschaft an Babylon: Diese Beweise meiner Gerechtigkeit waren auch ein Zeichen für ihn. Überall, wo ich hinging, war ich ein Ausgestoßener. Schließlich lernte ich, die Verachtung in der Schule und die Beschimpfungen auf der Straße jedes Mal hinzunehmen, wenn ich das Haus verließ.
Den größten Teil meiner Mädchenjahre verbrachte ich in einer Art Stille. Ich behielt die meisten meiner Gedanken und Träume ebenso wie meine Neugier zwischen den Seiten meines Notizbuchs versteckt. Schon früh lernte ich, dass der Gehorsam einer Frau ein Zeichen ihrer Würdigkeit sei. Sei keusch. Sei rein. Sei demütig. Je stiller die Tochter, desto näher bei Jah. Meine Schwestern, meine Mutter und ich befolgten die rastafarischen Gebote der Ehrfurcht: Wir durften keine Hosen tragen, unsere Arme und Knie waren bedeckt zu halten, keinen Schmuck, kein Make-up, keine Verzierungen. Wir würden unser Haar in Dreadlocks tragen, und wir würden keine Meinungen äußern. Für eine Zeit waren wir – oder zumindest erschienen wir – die perfekte Rasta-Familie. Ich versuchte mein Bestes, diesen Weg zu gehen, die Tochter zu sein, die mein Vater wollte. Aber je älter ich wurde, desto tiefer wurde meine Stille und desto mehr Fragen kamen auf.
Bald verhärtete sich mein Fragen in Zweifel. Ich begann die Regeln zu hinterfragen, die für Rasta-Männer und Rasta-Frauen unterschiedlich waren. Ich beobachtete, wie mein Bruder in der Freiheit seiner Jugend aufblühte, während meine Schwestern und ich verkümmerten, aus dem Haus verbannt, wo wir ständig unter dem wachsamen Auge meines Vaters standen. Zwischen den Seiten meines Notizbuchs begann ich mir eine Welt außerhalb der von meinem Vater für mich konstruierten vorzustellen. Ich begann mir vorzustellen, wer ich werden würde, wenn ich meine eigene Zukunft wählen könnte. Schließlich traf ich meine Entscheidung.
Mit 19 Jahren schnitt ich zwischen den warmen Händen meiner Mutter zum ersten Mal die Sünde. Worauf ich Jahre lang geträumt hatte, als ich nach meiner eigenen Unabhängigkeit verlangte. Ich kniete zum ersten Mal seit meiner Geburt unter die Klingen der Scheren und schnitt meine Dreadlocks ab. Mein Vater sprach ein Jahr lang nicht mit mir. Wir lebten im selben Haus und er sah durch mich hindurch wie ein Geist.
Ich war zu Babylon geworden.
Damit begann die Entwurzelung meiner Familie; ich hatte etwas herausgezogen, das sich nun schnell in meinen Händen auflöste, ausgedörrte Wurzeln, die aus der Erde gerissen wurden. Meine beiden Schwestern, angestachelt durch meine Tat, beschlossen ebenfalls, ihre Dreadlocks abzuschneiden. Nicht lange danach schnitt auch meine Mutter, die seit sie 19 Jahre alt war – als sie meinen Vater zum ersten Mal traf – ihre Dreadlocks trug, ihre Haare ab. Monate lang verzehrte sich mein Vaters Zorn in unserem Haus und verbrannte alle unsere Tage zu Asche. Ich ertrug seine Wutjahrelang als die unfromme Tochter, der Untergang seiner perfekten Rastafari-Familie. Ich wusste, dass ich das Haus irgendwann verlassen musste, um zu überleben.
Ich sehe wieder in das blasse Gesicht des Mädchens auf dem Foto und spüre immer noch ihre Zweifel, während ich mich daran erinnere, wie sie diese Version von sich selbst so sehr aus der Welt tilgen wollte. Wie sehr sie diese Geschichte verbrennen wollte. Zu vergessen. Aber ich habe es nicht verbrannt. Ich habe alles aufbewahrt, als Erinnerung an meine rastafarischen Wurzeln, an mein Nicht-Dazugehören. An mein Werden. Obwohl ich so viel von Rastafari hinter mir gelassen habe, bleibt so viel davon bei mir, und ich schätze die Frau, die das Feuer gemacht hat.
Mehr als ein Jahrzehnt ist seitdem vergangen, seit ich endgültig das Haus verließ. Aber ich werde niemals verloren sein, solange ich mich daran erinnere, was mir meine Mutter über unser Meer beigebracht hat: Wenn ich dem Wasser lausche, um die Geschichte der Wellen zu hören, werde ich immer den Weg zurückfinden.