Es gab einmal eine Zeit, in der Menschen aus allen Gesellschaftsschichten und Regionen des Landes ein wenig über einen Weltklasse-Dirigenten und Komponisten wie Leonard Bernstein wussten. Man musste sich nicht besonders für klassische Musik interessieren; man konnte ihn vielleicht im Fernsehen gesehen haben, wie er von Edward R. Murrow interviewt wurde, oder wenn man ein Kind war, konnte man eine Folge seiner Young People’s Concerts auf CBS gesehen haben. Man konnte Klempner sein oder der Sohn eines Klempners und trotzdem leicht Zugang zu seiner elitären Welt finden, und sobald man eintrat, konnte man von seinem urbanen Charisma gefesselt sein oder von seiner listigen Intelligenz verwirrt sein. In einem der Young People’s Concerts – man kann es sich auf YouTube ansehen – schwenkt er seinen Taktstock großartig, während die New Yorker Philharmoniker durch einen Satz von Haydns Sinfonie Nr. 88 gleiten und schwingen. “Hörte sich das nicht großartig an?”, fragt er das Publikum im Studio und zu Hause, bevor er genau erläutert, was an der Art und Weise, wie das Orchester das Stück absichtlich gespielt hat, falsch war. Geprankt! Aber er hatte einen mit seinem Schwung und seiner Anmut angelockt und man hatte etwas gelernt – er vermittelte einem das Gefühl, respektiert und nicht zum Narren gehalten worden zu sein. Kein Wunder, dass Lydia Tár ihn verehrte.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Bradley Cooper arbeitet in seinem hervorragenden und zutiefst empfundenen Leonard-Bernstein-Werk Maestro, das bei den Filmfestspielen in Venedig Premiere feiert, auf ähnliche Weise verführerisch. Cooper führte bei dem Film nicht nur Regie, sondern spielt auch die Hauptrolle. Der Film hat bereits etwas Kontroversen ausgelöst wegen der prothetischen Nase, die er für die Rolle trägt. (Bernstein war Jude; Cooper nicht.) Einige sahen Coopers Entscheidung als antisemitisch an, obwohl Bernsteins Kinder und das Anti-Defamation League sie verteidigt haben. Auf der ruhigeren Seite der Debatte sind diejenigen, die einfach eine fantastische Riesennase unheimlich attraktiv finden. Coopers Nase ist perfekt in Ordnung, aber Bernstein hatte eine großartige, unverwechselbare, sexy Nase. Wenn man einen Charakter spielt, der für Männer und Frauen gleichermaßen unwiderstehlich war, warum sollte man dann nicht eines seiner auffälligsten Merkmale betonen?
Die größere Frustration ist, dass Argumente über die Prothese – von Menschen vorgetragen, die den Film noch nicht gesehen haben – nur die Aufmerksamkeit von allem ablenken, was Maestro ist. Dies ist ein komplexes und anspruchsvolles Bild, eine Art erwachsene Liebesgeschichte, wie wir sie heutzutage nur noch selten sehen, vor allem wenn es um große, starbesetzte Filme geht. Es ist unterhaltsam und kraftvoll und unverblümt; es ist auch ungeheuer traurig, nicht unbedingt auf eine Taschentuch-Art, sondern auf eine tiefere, wahrhaftigere Weise. Dies ist nicht nur eine Geschichte über ein egoistisches, aber äußerst sympathisches Genie (auch wenn es teilweise das ist); es ist ein Bild, das in die nicht vollständig ergründbaren Komplexitäten von Liebe und Verlangen eintaucht. Wenn es zu Ende ist, könntest du dich gleichzeitig erhoben und ein wenig beraubt fühlen. Es ist ein Bild, das dir etwas gibt, von dem du nicht wusstest, dass du es brauchst.
Maestro beginnt mit Skizzen von zwei verschiedenen Bernsteins, die am Ende des Films zu einem verschmelzen: Da ist der ältere Bernstein, etwa in seinen Sechzigern, der von einem Fernsehteam gefilmt wird, dessen Stimme wettergegerbt und adenoidal klingt, als er herbstlichen Kummer über den damals kürzlichen Verlust seiner Frau zum Ausdruck bringt. Und da ist der jüngere, dessen Gliedmaßen wie durch Federn verbunden zu sein scheinen, der wie ein goldener Gott nackt aus dem Bett springt, so voller erotischer Energie, dass er sich kaum zurückhalten kann – er schlägt einen koketten Trommelwirbel auf dem nackten Hintern des verschlafenen Kerls, mit dem er die Nacht verbracht hat. Beide Bernsteins sind echt; der Film signalisiert früh, dass dieses Feuerwerk von einem Leben nichts Ordentliches an sich hat.
Von da an zeichnet Cooper – der auch das Drehbuch zusammen mit Josh Singer geschrieben hat – Bernsteins Aufstieg als überschwänglicher, expressiver Dirigent und Komponist, dessen Musik in einer urbanen, aber völlig zugänglichen Popmusik-Sprache sprach. Die Freude der Schule ist aus in On the Town, die romantische Kühnheit von West Side Story – es ist schwer, sich vorzustellen, dass sich jemand von dieser Musik ausgeschlossen fühlt. Bernstein hatte ein Händchen für Inklusivität. Er war auch verdammt charmant, und so wie Cooper ihn spielt, ist es kein Wunder, dass er Aufmerksamkeit von Mitgliedern beider Geschlechter auf sich zog.
Aber sein erstes Treffen mit der chilenischen Schauspielerin Felicia Montealegre (wunderschön gespielt, mit einer Art vornehmer Wärme, von Carey Mulligan) entfacht einen besonders gewaltigen Funken. Die beiden verlieben sich Hals über Kopf und obwohl Felicia diskret andeutet, dass sie alles über Leonards “anderes” Leben weiß, schwören sie, irgendeine Art von Gemeinschaft zum Funktionieren zu bringen. Bevor sie sich versehen, haben sie zwei Kinder – schließlich drei – und beide haben den beruflichen Erfolg erreicht, von dem sie geträumt haben, auch wenn Leonards Stern heller und länger leuchten wird.
Ihre Loyalität ist intensiv. Aber Loyalität ist nicht das Gleiche wie Treue, eine Idee, die Cooper furchtlos erforscht. Zu Beginn ihrer Verlobung stellt Leonard Felicia den Klarinettisten vor, mit dem er geschlafen hat, gespielt von Matt Bomer, ohne seine neu gefundene Hetero-Verzückung zu verbergen. Seine verlassene Liebe begrüßt Felicia herzlich, als würde sie sie in eine Familie aufnehmen, die Familie der Menschen, die Lenny lieben. Doch der Schimmer von Traurigkeit, der über Bomers Gesicht huscht, könnte ein Roman für sich sein. Er weiß, was er gerade verloren hat, während Leonard nichts außer seinem eigenen egozentrischen Glück sehen kann.
Es ist ein Moment intensiver Rücksichtslosigkeit, der mit der Leichtigkeit einer Operette gespielt wird. Cooper hat nichts dagegen, Leonards Charme zu erforschen, aber er findet auch die Herzlosigkeit in diesem Charakter: Manchmal sehen seine Augen aus wie kleine, stählerne Punkte, die nur auf seine eigenen Ziele und Wünsche gerichtet sind. Dazu gehört der Wunsch nach einer Familie, und die Szenen des Familienlebens der Bernsteins, von denen viele in einem großzügigen, aber dennoch einladenden Haus in Connecticut spielen, machen deutlich, wie sehr dieser selbstabsorbierte, getriebene Mann seine Kinder wirklich liebte. (Die älteste, Jamie, wird von Maya Hawke gespielt, die ein aufschlussreiches Fenster in das Leben in diesem alles andere als durchschnittlichen Haushalt öffnet.)
Aber Maestro beschönigt die ehelichen Spannungen zwischen Leonard und Felicia nicht. An einer Stelle, etwa zehn Jahre nach der Heirat, beobachtet Felicia, wie ihr Ehemann bei einer ihrer üppigen Partys in ihrer Wohnung an der Upper West Side einen gutaussehenden Verehrer verführt – sie ist mehr verärgert als verletzt, aber auf die eine oder andere Weise lässt Mulligan uns sehen, dass die Zugeständnisse, die Felicia für den Erhalt ihrer Ehe gemacht hat, sie zermürben. Ein paar Jahre später gibt sie es ganz auf, es funktionieren zu lassen. Die beiden streiten sich bitter – es ist Thanksgiving, und während die Kinder in dem anderen Zimmer lachen und rufen, während die Ballons der Macy’s Parade an den Fenstern der Wohnung vorbeischweben, lässt Felicia ihren aufgestauten Groll in einem Wutausbruch freien Lauf, alle gerechtfertigt. Es ist wie Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, mit einem Gastauftritt eines riesigen, überlebensgroßen Snoopy. Felicias Wut, so wie Mulligan sie ausdrückt, füllt den Raum über seine Kapazität hinaus, und nicht einmal der brillante Leonard weiß, wie er reagieren soll. Ich habe noch nie eine Darstellung brutaler Zwietracht gesehen wie diese. (Kameramann Matthew Libatique, der hier sowohl in Schwarz-Weiß als auch in Farbe arbeitet, ist geschickt darin, sowohl eheliche Nähe als auch Klaustrophobie einzufangen, manchmal sogar innerhalb desselben Rahmens.)
Doch dies ist immer eine Liebesgeschichte: Cooper und Mulligan spielen eine Hingabe, die überlebte, was auch immer sich in diesem oder jenem Schlafzimmer abgespielt haben mag; es gibt eine zärtliche Sinnlichkeit zwischen ihnen. Gleichzeitig macht Maestro Leonards Anziehung zu und sein Leben mit anderen Männern deutlich. Dies ist so weit entfernt von einem Konversionstherapie-Märchen, wie man nur kommen kann. Es geht mehr darum, Menschen so zu lieben, wie sie wirklich sind, manchmal die schwierigste Aufgabe, die uns allen auferlegt wird. Seit den 1960er Jahren hat jede Generation lautstark ihr Recht auf sexuelle Freiheit gefeiert. Aber es ist durchaus möglich, sich Hals über Kopf in jemanden zu verlieben, der nicht sauber in eine Schublade passt.