Wenn ich über meine Vergangenheit als Jugendliche spreche, die gehandelt wurde, fragen die Leute zwei Dinge: Wie konnte das passieren und wie konnte das niemand wissen? Die meiste Zeit meines Lebens fanden solche Gespräche nur mit ein paar Freunden statt, aber kürzlich passierte es häufiger nach der Veröffentlichung meines Romans “The Lookback Window”, der von der Genesung von Menschenhandel und der Verfolgung von Gerechtigkeit im Zuge des “Child Victims Act” des Bundesstaates New York handelt. Menschenhandel ist kein Thema für Smalltalk und in den Medien geht es oft um paranoiden Fantasien der Alt-Right. Kürzlich manifestierte sich das in “Sound of Freedom”, dem schlechten, weißen Retter-Film mit Jim Caviezel, der gleichzeitig eine Biografie von Tim Ballard und eine falsche Wohltätigkeitsorganisation ist.
Tim Ballard ist ein konservativer Multitalentierter, der nach der Beobachtung des grausamen kommerziellen Sexhandels aus seiner Arbeit für die Internet Crimes Against Children Task Force des Ministeriums für Innere Sicherheit die Anti-Kinderhandels-Organisation “Operation Underground Railroad” gründete. Dies ist der Gegenstand des Films, seine heldenhafte Ursprungsgeschichte. Nirgendwo in dieser Biografie versteht man wirklich etwas, aber die Noten des Films fühlen sich vertraut genug an, als wären sie von einer anderen Geschichte, einer anderen Fiktion, einem anderen Betrug recycliert worden. Im Oktober 2023 wurde Ballard beschuldigt, Frauen sexuell belästigt und grooming betrieben zu haben, wobei er angeblich seine Arbeit mit “Operation Underground Railroad” als narrativen Schutz benutzte und Frauen fragte, wie weit sie gehen würden, um der Sache zu helfen. Würden sie sich als seine Frau ausgeben, mit ihm schlafen, alles tun um die Kinder zu retten?
Zu einem Zeitpunkt im Film sagt Caviezel: “Niemand interessiert sich.” Das vorherrschende Narrativ war, dass sich niemand interessiert, weil niemand versteht, wie die Praxis um einen herum existiert. Es ist ein einsames Gefühl und ein Sentiment, das ich manchmal in meiner Genesung empfunden habe. Solche Medien tragen nur dazu bei, dieses Gefühl zu verstärken. Sie spielen mit der Xenophobie, Verschwörungstheoretikern und religiösen Fanatikern des rechten Spektrums, unter dem Deckmantel der Rettung der Kinder.
Aber das Problem ist, dass der internationale kommerzielle Sexhandel nicht nur existiert – er besteht weiter. Tatsächlich lebt er hier in Amerika, überall um uns herum. Und indem ich erzähle, was mir passiert ist, hoffe ich, dass es anderen Opfern leichter fällt, sich zu äußern und für Gerechtigkeit einzutreten.
Als ich 14 war, bekam ich eine Nachricht auf MySpace von einem 19-Jährigen, der auch in meiner Stadt in Westchester lebte. Er sagte, er fände mich attraktiv. Er wohnte gegenüber meiner High School und fragte, ob ich mit ihm ausgehen wollte. Zuerst antwortete ich nicht, aber ich zeigte einer Freundin die Nachricht und sie sagte, sie kenne ihn. Er sei ein Familienfreund. Ich war einsam, hatte eine schwierige Beziehung zu meinen Eltern und war noch im Verborgenen. Also antwortete ich auf die Nachricht.
Als wir uns trafen, küsste er mich auf den Mund, fragte nach meinem Alter und dann, ob ich schon mal einen Joint geraucht hätte. Ich war so high, dass ich dachte, ich hätte einen Schlaganfall. Er fragte mich, sein Freund zu sein, und vergewaltigte mich dann in seinem Zimmer und sagte, dass es ihm beim ersten Sex auch so ergangen sei und Bluten normal sei. Ich vertraute ihm.
Er ist das, was als “Romeo” bekannt ist, ein Zuhälter, der eine verletzliche Person mit der Struktur einer romantischen Beziehung ködert. Er gab mir einen Ring zum Tragen und versprach, mich zu heiraten, wenn ich 18 sei. Er suchte sich sogar ein Hochzeitsdatum aus und schrieb es an seine Wand. Ich habe nur wenige Bilder aus dieser Zeit, weil mir übel wird, wenn ich daran erinnert werde, wie jung ich wirklich aussah, angesichts dessen, was mit mir passierte. Aber meine Familie machte einen Trip nach Colorado in jenem Jahr und die Freundin, die meinen Vergewaltiger kannte, kam mit. Sie machte Bilder von uns beiden, und wenn man meine Hand ansieht, sieht man den Ring. Ich dachte, mein Freund liebe mich.
Es gibt andere Arten von Zuhältern: Gorilla-Zuhälter, deren Hauptmethode Gewalt ist, CEO-Zuhälter, die Geld versprechen, und familiäre Zuhälter, die die Menschen in ihrer Familie verkaufen. Nichts ist jemals so getrennt und wenn man grooming erfährt, bemerkt man nicht, was einem passiert. Er “brach” mit mir, als ich 17 war. Ich sah nicht mehr so jung aus wie früher. Ich hatte keine Brackets mehr. Ich durchlief die Pubertät. Eines der letzten Male, als ich den Mann sah, der mich ausgebeutet hatte, sagte ich ihm, wie sehr er mich verletzt hatte und dass ich daran gedacht hätte, zur Polizei zu gehen. Er warf mein Handy gegen die Wand, schlug mich und warnte mich davor, es jemals jemandem zu erzählen. Später in jenem Jahr überdosierte ich Tabletten in der Hoffnung, den Panikattacken, Depressionen und Ängsten ein Ende zu setzen, aber ich war zu jung, um zu verstehen, was mir wirklich passiert war – dass ich mit komplexem PTSD zu kämpfen hatte und das Ausmaß der Gewalt.
Am Tag nach meinem High-School-Abschluss zog ich ohne Bekannte nach San Diego, weil ich die Orte der Verbrechen nicht ertragen konnte. Es war der weitest entfernte Ort, den ich finden konnte. Seit fast zwei Jahrzehnten bin ich nun in der Genesung und bekam erst die richtige Hilfe, als ich anfing, den Leuten zu erzählen, was passiert war. Man überwies mich ins Crime Victims Treatment Center, einen Ort, an dem ich tatsächlich lernen konnte, als Opfer von Menschenhandel zu leben. Hätte ich früher offener darüber gesprochen, was passiert war, hätte ich gewusst, dass es echte Behandlungen gibt, und hätte mir Jahre des privaten Schamgefühls und der Selbstzerstörung ersparen können.
Was ist der Klang der Freiheit? Es ist das, was meinen Mann mitten in der Nacht aufweckt, wenn ich 17 Jahre später immer noch von Alpträumen schreiend aufwache, und die Sanftheit seiner Stimme, die mir sagt, dass ich in Sicherheit bin. Oder eine Benachrichtigung von Instagram, wenn ein Fremder, der mein Buch gelesen hat, mir sagt: “Mir ist als Teenager auch gehandelt worden und unsere Geschichten sind sehr ähnlich.” Und die Menge, die bei Strand Books, wo ich mit einer Freundin über Rache und Gerechtigkeit spreche, Fragen über Rache und Gerechtigkeit stellt. Die Praxis der Befreiung erfordert es, Raum für die Sprache der Opfer zu schaffen. Wenn ich fertig bin