Wie es ist, in der Ukraine zu leben, 4 Jahre nach Russlands Invasion

(SeaPRwire) –   Nach des umfassenden Krieges Russlands gegen die Ukraine schreibe ich aus Kiew, während des kältesten Winters meines Lebens.

In meiner Wohnung erreicht die Temperatur kaum 40 Grad Fahrenheit. Draußen sind es -5. Die Vorhersage besagt, dass es auf -20 fallen könnte. Ich schlafe in Thermounterwäsche, unter einem isolierten Trainingsanzug, mit einer Wintermütze. Kürzlich habe ich Handschuhe hinzugefügt. Der Strom kann für drei oder mehr Tage ausfallen. Heizung und Wasser auch.

Im Vergleich zu vielen habe ich Glück. Ich habe einen Gasherd. Ich bin auch 37 Jahre alt und habe alle meine Gliedmaßen. Ich kann ohne Aufzug die Treppe zu meiner Wohnung hinaufgehen und schwere Wasserflaschen tragen. Ich kann sogar ein Yogastudio finden, wo ich duschen und meine Haare waschen kann.

Leider kann ich das nicht für ältere Menschen, für Menschen mit Behinderungen, für Veteranen ohne Gliedmaßen (die Strom zum Aufladen ihrer Prothesen benötigen) oder für diejenigen sagen, die ihr Zuhause verloren haben und einfach nirgendwo hingehen können.

Russische Angriffe haben unserer Energie- und Wärmeversorgung zerstört. Dieses Jahr hat Russland versucht, die Ukraine kalt zu halten, vermutlich in dem Versuch, uns gegeneinander aufzubringen. Stattdessen kochen Nachbarn Borschtsch für das ganze Gebäude. Am Kiewer Meer holt jemand einen DJ-Controller heraus und schmeißt eine Party für den ganzen Bezirk. Und wenn Leute sehen, dass ein Veteran auf Threads postet, dass er seine Prothese aufladen muss, sammeln sie Geld für ein Kraftwerk für ihn.

Frierend, aber frei. So würde ich die Stimmung in Kiew beschreiben. Wir sind müde, aber wir sind nicht gebrochen. Und unsere Ausdauer lässt sich in Tagen messen.

Vor zwei Jahren schrieb ich über den ersten . Jetzt sind es ungefähr 1.460 Tage seit jenem Morgen, an dem sich mein Leben komplett verändert hat.

Am 13. Januar 2026 markierte ich das Datum in meinem Kalender. Es ist der Tag, an dem die Ukraine offiziell länger Widerstand geleistet hatte, als die Sowjetunion im Zweiten Weltkrieg gegen Nazi-Deutschland kämpfte, dem größten und blutigsten Konflikt des 20. Jahrhunderts. Ein unter Soldaten verbreitetes Meme: Ich kämpfe länger als mein Großvater.

„Ukrainer haben einen besonderen Sinn für Humor“, sagen mir meine ausländischen Freunde oft. In Kiew gibt es jetzt einen neuen Witz: „Wenn dich die russischen Raketen und Drohnen heute nicht getötet haben, pass auf die herabhängenden Eiszapfen auf.“

Seit meinem letzten Essay hat sich viel verändert.

, eine öffentliche Aktivistin, eine Hospitaller-Kampfsanitäterin und meine Freundin, wurde am 29. Mai 2024 an der Front nahe Charkiw getötet, nur wenige Tage vor ihrem 26. Geburtstag.

Um diese Zeit war ich in New York und bereitete eine Benefizlesung des von mir geschaffenen Dokumentartheaterstücks Diary of War vor, zu dem Iryna beigetragen hatte. Amerikanische Veteranen führten Diary of War auf, um Spenden für Irynas medizinisches Bataillon, Hospitallers, zu sammeln.

Es war unerträglich – ein Event zu Ehren meiner Freundin in New York zu organisieren, während unsere Freunde sie in Kiew beerdigten.

Iryna änderte, wie wir uns von den im Kampf Gefallenen verabschieden. In ihrem Testament bat sie darum, dass Trauernde bei ihrer Beerdigung ukrainische Lieder singen; dass wir keine Blumen mitbringen, sondern an Hospitallers spenden. Anstelle von Denkmälern im Sowjetstil bat Iryna um lebendiges Gedenken.

Jetzt halten die Menschen in Kiew und anderen ukrainischen Städten jeden Tag um 9 Uhr an, um der von Russland Getöteten zu gedenken. Yurii Tsybukh, Irynas jüngerer Bruder, sammelte kürzlich über 3.000 Dollar und spendete sie, um eine Universität in ihrem Namen fortzusetzen. Und ich erstellte die Playlist für Irynas Beerdigung, eine Sammlung ukrainischer Lieder, die ein Soundtrack ihres jungen Lebens waren: eine Beerdigungs-Playlist für meine Freundin.

Jeder Mensch in der Ukraine hat sein eigenes Kriegstagebuch, und jedes Objekt auch – von meiner Playlist bis zur Schachtel Roshen-Pralinen, die ich für einen Freund gekauft habe. Nachdem ich sie in einem Geschäft in Kiew gekauft hatte, erhielten die Pralinen eine neue Bedeutung und einen neuen Wert – Russland die Fabrik.

Es kann sich unmöglich anfühlen, all das zu fühlen – zu messen. Erinnerung. Trauer. Überleben. Der Kampf um Identität. Freunde begraben. Liebe suchen. In völliger Ungewissheit leben, mit einem sehr kurzen Planungshorizont.

In den letzten vier Jahren haben die Ukrainer gelernt, Schocks nicht nur zu ertragen, sondern daran zu wachsen. Wir alle mussten in unserem eigenen Leben zu Meistern des kintsugi werden. Wir haben gelernt, wie man bis zum Morgen alles wieder zusammenklebt, von Drohnen zerstörte Fenster ersetzt, alternative Wege findet, unsere Häuser zu heizen, neue Wege erfindet, um weiterzukämpfen.

Krieg ist ein totaler Kontrollverlust über das eigene Leben. Also halte ich mich an dem fest, was ich noch beeinflussen kann: die Wahrheit sagen. Angesichts von und versuche ich, der Welt mitzuteilen, was man nicht verstehen kann, ohne es selbst erlebt zu haben. Ich hoffe, dass jemand zuhört.

Der umfassende Krieg hat von allen Ukrainern Opfer gefordert, die wir uns nicht vorgestellt hatten. Aber die Russen lagen falsch, die Kälte kann uns nicht brechen. Wir wenden uns einander zu, um Wärme zu finden. Wir suchen beieinander Licht in der Dunkelheit.

Wir sind immer noch hier. Auch wenn Sie uns nicht mehr auf den Titelseiten der Zeitungen sehen.

Was wir aber nicht ertragen können, ist . Wenn die Welt uns vergisst, fühlen wir uns zutiefst allein, in der Weite ursprünglicher Kälte und endloser Dunkelheit.

Kein eisiger Winter, ohne Heizung oder Strom, kann dem gleichkommen.