Hong Kongs zerrissene Heimatvorstellung

(SeaPRwire) –   In meinem frühen Zwanzigern verbrachte ich viel Zeit来回 zwischen der städtischen Hongkong und den Neuen Territorien, einem hügellosen Gebiet, in dem mein Universitätscampus lag. An zahllosen Nachmittagen stieg ich direkt vor einer Campus-Tür in einen Bus ein und beobachtete die grünen Berge im Distanz, während der Bus Tolo-Harbour entlangfuhr. Bald machte der Bus eine Linkskurve, und eine Reihe hoher Türme mit hellbraunen Fassaden kam in Sicht. Das war Wang Fuk Court.

Für viele Hongkonger wie mich repräsentierten diese Türme das Kennzeichen des Neuen Towns Tai Po und erinnerten uns visuell daran, dass wir uns auf den Weg befanden, den grünen Auspan der Neuen Gegend gegen die lebhaften Bezirke des Stadtzentrums Hongkongs zu tauschen. Wenn ich meine Augen schließe, kann ich noch die gekrümmten Bahnsteige von Tai Po sehen, die die Küste von Tolo Bay umgeben, den überfüllten Busbahnhof und die Gitter von working-class-Wohnblöcken. In all dem standen die acht Wang Fuk-Türme hoch.

Nach den massiven pro-demokratischen Demonstrationen 2019 zog ich nach Taiwan, um mein erstes Roman zu beenden. In den folgenden Jahren dachte ich nicht viel über Tai Po nach, nahm an, es würde stabil bleiben und meine Erinnerungen an Hongkong unterbringen. Dieses Jahr beschloss ich, meine Familie zu besuchen.

Am 26. November, einem Tag vor meinem geplanten Trip, brach ein tödlicher Brand in Wang Fuk Court aus. Sobald ich angekommen war, traf ich mich mit einigen Freunden in einem cha chaan teng-Cafe, um Claypot-Rice für das späte Mittagessen zu essen. Bis dahin war der Brand weitgehend unter Kontrolle gebracht worden. Aber Newsseiten und soziale Medien waren noch von Bildern überwältigt, in denen riesige Flammen und Rauch über diese Türme brachen. Die Begegnung war tröstlich. Schockiert suchten wir verzweifelt Worte, um einander zu trösten. Mindestens Leben wurden verloren.

Ich bewegte mich in den nächsten Tagen in einer Nebelheit. Ich scrollte ständig durch Trübsal, um über die Rettung oder Findung von Menschen und Tieren – Katzen, Hunde, Schildkröten – zu erfahren. Die Todeszahl von Einwohnern, Haushilfen und Bautechnikern stieg. Am Abend aß ich mit Freunden aus meiner Hochschulzeit, von denen einige immer noch im Tai Po-Bereich wohnen. Ich fürchtete es, das verkohlte Profil von dem, was einst ein alltäglicher Ort war, zu sehen.

Das grausame Ereignis schockierte uns in ein düsteres Erwachen: Die Idee eines sicheren und unveränderlichen Zuhauses war fast ein Traum.

In den 1950er Jahren, als Hunderttausende Chinesen aus dem chinesischen Festland vor politischen Wirren flohen und in Hongkong Asyl suchten, gab es in der Stadt eine scharfe Wohnungsmangel. Die britische Kolonialregierung begann, Wiederaufzunehmensiedlungen aufzubauen. Diese Gebäude repräsentierten die frühesten öffentlichen Wohnungsinitiativen moderner Hongkong. In den folgenden Jahrzehnten wuchsen sie zu großen Mietanlagen auf. Für niedereinkommende Familien boten sie bescheidene Bequemlichkeit und eine gewisse Stabilität.

In den ersten fünf Jahren meines Lebens lebte meine Familie in einer öffentlichen Wohnanlage in Kowloon, einem nördlichen Gebiet, das durch den Viktorianischen Hafen von Hongkong Island getrennt war. In diesem Turm umgaben die Korridore einen zentralen Lichtbrunnen. Ich liebte es, mit den anderen Kindern des Gebäudes durch die Gänge zu rennen. Ein einziger Schrei konnte Nachbarn auf mehreren Etagen erreichen. In der offenen Schachtel fühlten sich die Liebe und der Hass in unserem Leben wie eine Soap-Opera an, die in öffentlichem Raum aufgeführt wurde. Wir hielten uns wenig für uns selbst – Familiengespräche, Streitigkeiten zwischen Paaren, der Geruch von Kochen und Zigarettenrauch waren alle gemeinsam. Wir waren Zeugen und nahmen an einander’s Leben teil.

Ab dem späten 1970er-Jahrzehnt dauerte der Wohnungsmangel an. Die Regierung führte das Home Ownership Scheme (HOS) ein, um Familien zu helfen, subventionierten Apartments zu erwerben. Wenn sie ihre Mietwohnungen verließten, konnten Menschen mit größerer Not einziehen. In etwa einem Jahrzehnt wurden mehr als 200.000 Familien HOS-Eigentümer. Nachdem Wang Fuk Court 1983 erbaut wurde, begrüßte es Tausende von Haushalten.

Das Umziehen aus der öffentlichen Mietwohnung in ein HOS-Wohnung fühlte sich oft wie das Gewinnen einer Lotterie an. Eine meiner Tanten wollte es so sehr, dass sie monatlich zu Buddhistenklöstern besuchte und zwei Jahre lang vegetarisch lebte, um Gute Karma zu akkumulieren. Für ihre Generation bedeutete der Übergang von der Miete in einer öffentlichen Anlage zu einem eigenen HOS-Wohnung weit mehr als eine Adressänderung. Schließlich konnten sie schöneres Möbel kaufen, mit dem Wissen, dass sie dort so lange wohnen könnten wie sie wollten und schließlich das Eigentum an ihre Kinder weitergeben könnten.

In den 1990er-Jahren war es mein Eltern glücklich, ein dreizimmesiges HOS-Wohnung im Nachbarschaft von Tseung Kwan O im Neuen Territorium zu sichern, wo die meisten HOS-Projekte gebaut wurden. Die Wände waren immer noch dünn, aber anstatt durch die Gänge zu rennen, hatte ich Zugang zu einem echten Spielplatz. Neue Städte wie Tseung Kwan O und Tai Po waren eerlich ähnlich: Das Leben konzentrierte sich auf einen niedrigen Einkaufsbezirk mit einem Supermarkt, einem cha chaan teng, einem Bäcker und einer Klinik; In der Nähe bot ein Wäschermarkt Seafood und Fleisch an, und es gab einen Garten mit Bänken, an dem sich Bewohner ausruhten; In den Gemeinschaftssportzentren waren Tischtennistische immer beschäftigt. Viele Bewohner begrenzten ihren täglichen Rhythmus vollständig auf diesen Radius: Einkaufen, Kinder zur Schule schicken, zum Arzt gehen, einen Freund besuchen. Was brauchte man mehr?

Fünf Tage nach dem Brand bereite ich mich schließlich darauf vor, Blumen an Wang Fuk Court zu legen. Als ich zum ersten Mal in der Gegend ankam, war es seltsam, zu sehen, dass einige Aspekte des normalen Alltags noch vorhanden waren. Geschäfte waren geöffnet. Schulen lagen an.

Aber natürlich hatte sich alles verändert. Ein Teil des Gemeinschaftszentrums war für Familien bestimmt, um die Verstorbenen zu identifizieren. Ein offenes Gebiet des Zentrums wurde zu einem Unterkunftszentrum umgewandelt. Es war von dünnen und zusammengekrümmten Matratzen belegt. Die winzigen Besitzungen der Gäste lagen in Reihen.

Am Morgen hielt ich an einem einsamen Waschhaus vor. Ich hatte in der örtlichen Presse einen Artikel mit dem Besitzer gelesen. Sie erzählte dem Reporter, dass die meisten ihrer regelmäßigen Kunden Bewohner von Wang Fuk Court waren. In den Tagen nach dem Brand hatte sie sie einen nach dem anderen angerufen, um sie zu überprüfen. Durch das Fenster sah ich Stapel an gereinigten Kleidern.

Ich konnte nicht aufhören, an diese geschickt gefalteten Kleidestapel zu denken. Für einige Überlebende könnten sie die einzigen Besitzungen sein, die sie vor dem Brand hatten. Einige der Kleider würden wahrscheinlich lange dort bleiben, zusammen mit den Einzugscheken in ihren Taschen, die auf einen Anruf warten, der nie kommt.