Dieser Artikel ist Teil von The D.C. Brief, dem Politik-Newsletter von TIME. Melden Sie sich hier an, um Geschichten wie diese in Ihrem Postfach zu erhalten.
In ihrer Blütezeit gab es niemanden – keinen Mann oder keine Frau, niemanden aus Team Rot oder Blau, niemanden mit zentristischen oder progressiven Bezeichnungen – der Dianne Feinstein das Wasser reichen konnte. Sie wusste, wie es ist zu verlieren; noch bevor sie nach Washington kam, hatte sie zwei gescheiterte Bewerbungen um das Amt des Bürgermeisters von San Francisco und eine für das Amt des Gouverneurs von Kalifornien hinter sich, ganz zu schweigen von dem Trauma, ihre Freunde unmittelbar nach der Ermordung durch einen ehemaligen Kollegen im Rathaus von San Francisco im Jahr 1978 gefunden zu haben, was ihren Wunsch, die Siege, die sie erringen konnte, umso mehr zählen zu lassen, nur verstärkte.
Und ob sie jemals gewann.
Feinstein, die dienstälteste Frau im Senat, starb am Freitag im Alter von 90 Jahren als ältestes Mitglied der Kammer. Es wurde keine Todesursache genannt, aber ihre Gesundheit in den letzten Monaten hatte in Washington und darüber hinaus für reichlich Gesprächsstoff gesorgt, wie lange eigentlich lang genug für einen mächtigen Gesetzgeber sei, um im Kapitol herumzuhängen. Im Februar wegen Gürtelrose ins Krankenhaus eingeliefert, bei der sich später herausstellte, dass sie auch eine Enzephalitis hatte, wurde sie schnell von Gerüchten und Andeutungen über ihren Gesundheitszustand und ihr Vermächtnis verfolgt, aber Feinstein weigerte sich nachzugeben und behielt ihren Sitz. Während Washington mit den Zähnen knirschte wegen der Wahl, hatte sie einen praktischen Vorteil: Hätte Präsident Joe Biden ein Zeitfenster gehabt, um einen Richter am Obersten Gerichtshof zu ernennen, hätte ihre Stimme es ermöglicht, dass der Kandidat in den gesamten Senat gelangt; ohne Feinstein hätte die Nominierung in einem Patt des Gremiums feststecken können. Als eines der reichsten Mitglieder des Senats hätte Feinstein sich in die Bay Area zurückziehen können, blieb aber viel länger, als es ihre Kritiker auf dem Sessel es vorgezogen hätten. Sie sahen Schlagzeilen, während sie noch nicht realisierte Kopfschmerzen sah.
Geboren 1933 als Dianne Goldman als älteste von drei Töchtern und zukünftige Senatorin von Kalifornien entfaltete Feinstein politische Ambitionen, die so unverblümt wie aufrichtig waren. Im Grunde entging keine politische Frage Feinsteins gierigem Appetit in den letzten fünf Jahrzehnten. Waffensicherheit. Die HIV/Aids-Epidemie. Transparenz der Regierung. Geschlechtergerechtigkeit. LGBTQ-Rechte. Sie alle wurden teilweise durch die Vorgaben von Feinstein, deren scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber nationalen politischen Trends half, sie vor der Linkswende innerhalb ihrer Demokratischen Partei zu isolieren, für die sie 1984 als Vizepräsidentschaftskandidatin in Betracht gezogen wurde. Während sie durch die Politik von San Francisco aufstieg, ist es unmöglich, ihre bahnbrechende Identität nachzuzeichnen, ohne sich auch daran zu erinnern, dass das Kalifornien, das sie 1992 nach Washington schickte, auch nicht weit entfernt war von dem des ehemaligen Gouverneurs und kaum Ex-Präsidenten Ronald Reagan. Sie wusste, dass ihr Heimatstaat keine Karikatur seiner selbst war, noch ließ sie zu, dass irgendjemand sie mit einer Weichling-Erbin verwechselte.
Kurz nachdem sie 1992 im sogenannten Jahr der Frau gewählt worden war, lieferten sich Feinstein und ihr neuer Kollege, Senator Larry Craig aus Idaho, einen Schlagabtausch im Senat über ein Sturmgewehrverbot. “Die Dame aus Kalifornien muss ein wenig mehr über Schusswaffen und deren tödliche Eigenschaften erfahren”, sagte Craig. Feinstein unterbrach ihn: “Ich kenne mich sehr gut mit Schusswaffen aus. Ich wurde Bürgermeisterin als Folge eines Attentats.”
Wenn der verstorbene Senator Edward M. Kennedy ein Löwe des Senats war, dann war Feinstein seine Löwin, aber keine, die immer beim Rudel blieb. Sie brach mit der Konvention, wenn sie es für unklug hielt. Sie trat dem Senat im Gefolge der aufwiegelnden Anhörung zur Bestätigung von Clarence Thomas bei, zu der auch der ausschließlich männliche und weiße Justizausschuss des Senats gehörte, der Anita Hill infam zu ihren Vorwürfen sexueller Belästigung befragte. Der damalige Vorsitzende des Ausschusses, Joe Biden, holte Feinstein bald nach ihrer Ankunft in Washington, D.C. in sein Gremium. Jahrelang warnte sie, dass Roe in Gefahr sei, und stimmte aus diesem Grund gegen die Kandidaten für den Obersten Gerichtshof, George W. Bush, John Roberts und Samuel Alito.
Von der Justiz und ihrem Posten im stillen, aber einflussreichen Geheimdienstausschuss des Senats aus gestaltete sie jahrzehntelange US-Politik um. Sie entschlüsselte eine Zusammenfassung eines Berichts über CIA-Folterprogramme gegen den Widerstand von Spionen und Barack Obama. Sie erwies sich als falkenhafte Verteidigerin der US-Spionage, eine kurze loyale Anhängerin von George W. Bushs Krieg gegen den Terror, aber nicht ohne Kontrolle.
Aber es waren ihre Entscheidungen im Justizausschuss während der Trump-Jahre, die sie zur Feindin der Linken machten, einschließlich ihres Umgangs mit einem vertraulichen Brief von Christine Blasey Ford, in dem sie behauptete, dass der Kandidat für den Obersten Gerichtshof, Brett Kavanaugh, sie sexuell angegriffen habe, als sie noch auf der High School waren. Ihr Verhalten während der Anhörung zur Bestätigung von Amy Coney Barrett brachte Feinsteins Herrschaft als ranghöchste Demokratin im Justizausschuss effektiv zu einem Ende; ihre Kollegen waren verärgert, als Feinstein Senator Lindsey Graham umarmte und die Anhörungen der Richterin Barrett als “eine der besten” Anhörungen bezeichnete, an denen sie teilgenommen hatte. Bald darauf trat sie als ranghöchste Demokratin im Gremium zurück und sagte kurz darauf, dass sie nicht als Senatsführerin pro tempore dienen werde, womit sie aus der Präsidentschaftsnachfolge herausfiel.
Feinstein mochte sich mit einer königlichen Haltung tragen, aber ihr wahres Ich war die, die Kollegen in Kellergängen in die Enge trieb und Dinners für Freunde über die Parteigrenzen hinweg veranstaltete. Sie hörte nie auf, nach einem Deal zu suchen, und kam selten in ein Treffen, ohne etwas anzubieten, was sie im Dienst eines größeren Erfolgs opfern würde. Während die meisten anderen Senatoren Spott oder Augenrollen von ihren Kollegen im Repräsentantenhaus von der anderen Partei ernten, ist es schwierig, Republikaner in der kalifornischen Delegation zu finden, die ein schlechtes Wort über Feinstein verlieren wollen; wenn Abgeordnete auf Wände stießen, wussten sie, dass sie ihr Büro anrufen konnten, um eine Blockade zu lösen.
Nach fast drei Jahrzehnten auf demselben Sitz sah sich Feinstein mit einem harten Wiederwahlkampf im Jahr 2018 konfrontiert, überlebte aber, was vielleicht darauf hindeutete, dass die kalifornischen Demokraten bereit waren, etwas Neues auszuprobieren. Feinstein, unbeirrt und gleichgültig, steckte den Kopf durch und schaffte eine fünfte Amtszeit.
All das,