Am 23. und 24. September war Houston Gastgeber von Beyoncés Brillanz. Die Stadt nahm Notiz: Harris County wurde für mehrere Tage Bey County genannt. Der Verkehr auf den sich kreuzenden Straßen des Innenrings fühlte sich unerträglicher an als sonst. Beide Auftritte waren ausverkauft, in den sozialen Medien häuften sich die Rufe nach Last-Minute-Tickets, und die Ankunft im NRG Park an einem der beiden Abende – vorbei an der Autobahn, über den Hügel, über die Brücke und in das 72.220 Plätze fassende Stadion – fühlte sich an wie das Schweben auf Elektrizität oder am Rand einer grundlegenden Veränderung.
Beyoncés erste Ansprache beim Betreten eines Stadions, das einen erstaunlichen Dezibelwert erreichte, und eine Elektrizität, die sie ganz allein heraufbeschworen hatte, lautete: “Houston, Texas, ich liebe dich.” Sie nannte diese Serie von Auftritten, eine weltweite Tournee, die im Mai in Stockholm begann, ihre “Dankbarkeitstournee”. Dann beehrte sie uns. Beyoncé begann mit dem Opernhaften, bevor sie sich kühl in ein tiefes Trillern begab. Beyoncé rollte von einer knackigen Tonfolge in ein Knurren und zurück, bevor sie wieder abstieg, um scheinbar eine Sekunde später sechs Oktaven höher aufzusteigen. Beyoncé vogute mit einer Reihe von Roboterarmen, die direkt in ein Croonen überging. Beyoncé vogute mit einem Team leuchtender Tänzer, die neben ihr Fächer schnippten, Entengänge machten und mit den Absätzen klickten (Girl, flüsterte einer der Bären neben uns). Beyoncé rappte so kess und präsent wie der Lieblingsrapper des Lieblingsrappers deines Lieblingsrappers. Beyoncé ritt auf einem metallischen Panzer auf die Bühne (Girl, ermahnte eine der Frauen, eine New Orleanerin, vor uns), schwang sich von einer Konstruktion auf seinem Dach, rieb sich und jubelte und höhnte und trug.
Zahlreiche Kostümwechsel entrollten sich vor uns. Zwischen jedem Abschnitt des Sets dröhnte House-Musik neben kaleidoskopischen Visuals. Inmitten seiner Makellosigkeit erreichte der Ablauf jedes Abends und übertraf dann, was die höchste Messlatte für eine Darbietung sein könnte: ein solider Abend im Club, tanzen mit Freunden. Und jede dieser Komponenten allein hätte schon eine unglaubliche Show sein können. Aber das hier war einfach jenseits dessen, was von einem tatsächlichen Individuum erwartet oder gedacht werden konnte – und im Laufe der Darbietung gab es an keinem der beiden Abende wirklich einen Höhepunkt. Beyoncés Leistung stieg einfach weiter an, stieg einen Berg der Präzision hinauf, ohne erkennbaren Gipfel, und dann war es vorbei.
In der Mitte ihres Sets wandte sich Beyoncé, als sie zu “Church Girl” überging, an den Chor hinter ihr. Meine nachbarlichen Glitzerfreunde seufzten errötend. Eine Dame in einer silbern bestachelten Weste neben mir drückte meinen Ellenbogen. Sie sagte: “Wir sind hier”, und ich stimmte zu, und dann fing sie an zu weinen.
In vielerlei Hinsicht ist die Renaissance-Tournee, die am 1. Oktober in Kansas City enden soll, eine Fortsetzung von Beyoncés übergreifendem Ehrgeiz: In fast drei Jahrzehnten und neun Solo-Konzerttourneen hat sie sich ständig neu erfunden. Ihr Sound, ihre Präsentation und die Erwartungen ihres Publikums an das, was eine Künstlerin kann oder soll, sind mit ihr gewachsen. In über 50 Shows international hat sie es geschafft, scheinbar jede Erwartung außer ihrer eigenen zu übertreffen.
Und Beyoncés Renaissance Album unterstrich selbst den Umfang ihrer Beherrschung: Die Platte ist unter anderem eine Feier der schwarzen Ursprünge von Disco und House, schwarzem Ballroom, Vogue, Drag und der Unendlichkeit von Nischen, die jede bestimmte Ecke oder Ritze der queeren Kultur umfassen. Jeder Track kündigt sich selbst an. Sie sind körperlich und emotional. Die Platte ehrt schwarze queere Künstler, indem sie von Lied zu Lied Raum und Aufmerksamkeit für ihre Werke abtritt. Und schon beim ersten, dritten oder 30. Hören ist es kaum schwierig, jeden Track wie einen luftigen, einzelnen Satz fortschreiten zu lassen, der aus den Händen seiner äußerst sorgfältigen Kuratorin entfaltet wird. Ein Großteil des Genies der Platte liegt darin, wie ihre Gemeinschaften vergrößert, betont und zum Tanzen aufgefordert werden.
Aber die Versenkung von Renaissance und die Umarmung der Queerness, die ihre Beats durchdringt, verleihen der Platte einen sehr spezifischen Kontext: Infolgedessen hat das Leben, das sie gelebt hat – und das Leben, das sie weiterhin leben wird – sehr unterschiedliche Formen angenommen als ihre früheren Projekte. Ich habe “Thique” auf queeren Orgien in Oakland gehört. Ich habe “Cozy” zwischen Cocktails beim Brunch nach dem Brunch in Los Angeles gehört. Es scheint, als hätte jeder Queere, den ich kenne, sich durch eine Art “Alien Superstar”-Sailor-Moon-Mashup gearbeitet. Anfang dieses Jahres hörte ich “Virgo’s Groove” im Raucherraum einer Sauna in Osaka, mehrere Nächte bevor sie für immer schloss, und jeder Mann neben mir murmelte den Refrain.
Meine erste persönliche Begegnung mit Beyoncé live ist in Houston so alltäglich, dass sie zur Anekdotenlore für jeden geworden ist, der in der Stadt aufgewachsen ist: Ich sah sie zum ersten Mal 2004 bei der Houston Livestock Show and Rodeo. Ich sah sie wieder, als sie 2007 zurückkehrte. Trotz einer Umgebung, die weitgehend für den Höhepunkt der Männlichkeit geschaffen war – überschwemmt von Cowboys, die Prahlerei und Frechheit zur Schau stellten – fühlten sich ihre Auftritte wie ein helles, helles Licht an. Sie war alles und noch mehr. Seitdem habe ich sie in anderen Städten gesehen, in ihren anderen Iterationen, Sets und Modi, aber diese ersten Auftritte hatten sich für mich in meine Vorstellung von ihr eingebrannt – zumindest bis zur Renaissance-Tournee.
In letzter Zeit habe ich mehr Zeit außerhalb von Houston als darin verbracht, aber es stand nicht zur Debatte, dass ich für diese Aufführung des Albums im NRG dabei sein würde. Es musste einfach passieren. Ich vermute, viele der queeren örtlichen Teilnehmer empfanden genauso. Und während Beyoncés Aufstieg zum Gipfel der Darbietung kaum zwangsläufig ist, fühlte sich ihr Auftritt auf der Bühne manchmal wie ein natürlicher Höhepunkt an: Dass eine der besten Künstlerinnen und Musikerinnen der Welt eine schwarze Frau aus Houston ist, kann nur für jemanden außerhalb von Houston überraschend sein.
Am Sonntagabend, als Beyoncé zu “Diva” überging, wandte sie sich an die Menge: “Wisst ihr, dass ihr für euer eigenes Glück verantwortlich seid? Für eure eigene Freude?”
Und später: “Ich möchte, dass dies ein sicherer Raum ist. Ich möchte, dass ihr euch gehen lasst.”
Und später: “Ich möchte, dass ihr euch daran erinnert, mit wem ihr hierher gekommen seid, was ihr getragen habt. Erinnert euch an diese Nacht.”
Solche Sticheleien waren an beiden Abenden eingestreut. Auch das fühlte sich zutiefst konstruiert an: Beyoncés Auftritte wirkten gleichzeitig völlig interstellar und zutiefst lokal. Sie dankte den Teilnehmern auf allen Ebenen, wobei sie zunächst diejenigen in den höchsten Sitzen ansprach und auf die Opfer hinwies, die viele Leute im Raum gebracht hatten. Und während Beyoncés Aufstieg zum Gipfel der Leistung kaum zwangsläufig ist, fühlte sich ihr Auftritt auf der Bühne manchmal wie ein natürlicher Höhepunkt an: dass eine der besten Künstlerinnen und Musikerinnen der Welt eine schwarze Frau aus Houston ist, kann nur für jemanden außerhalb von Houston überraschend sein.