Ohio Valley Wrestling dreht einen Film. Die regionale Profi-Wrestling-Liga, die Hollywood-Stars wie John Cena und Dave Bautista hervorgebracht hat, veranstaltet eine mitreißende wöchentliche Live-Veranstaltung und eine lokale Fernsehübertragung. Aber in einer frühen Episode von Netflix’ Wrestlers bereitet sich OVW-Mitinhaber und CEO Al Schnee, im Vorfeld einer entscheidenden Pay-per-View-Show, auf Filmprojekte vor. Er hat gerade eine hyperrealistische Schweinemaske für 70 Dollar aus einem Partybedarfsladen gekauft. “Meine Crew”, erklärt er, “besteht aus einem Kerl und einer Kamera und manchmal einer Taschenlampe.” Und er wird die ganze Nacht auf einem überwucherten Feld mit einer Reihe oben ohne Muskelmännern verbringen und ein Video drehen, das die Wrestler zur Hölle schickt, um gegen einen Dämonen-Bösewicht zu kämpfen. “Oh, ich liebe Wrestling!”, kichert Schnee und hebt eine schwere Matte über seinen Kopf.
Die Sequenz fasst zusammen, was Serienschöpfer Greg Whiteley mit dieser fesselnden siebenteiligen Dokumentation vorhat, die OVW durch eine entscheidende Saison begleitet, während Schnee mit den neuen Miteigentümern aneinandergerät und die Zukunft der Liga auf dem Spiel steht. Whiteley ist bekannt für die menschliche Netflix-Community-College-Sport-Dokuserie Last Chance U und Cheer. Doch sein neuestes Projekt für den Streamer inszeniert seine Protagonisten weniger als Athleten denn als Außenseiterkünstler, die ihr Leben der Faszination des Publikums und der Bewahrung eines Lebensstils widmen, der auszusterben droht. Jeder Kampf kombiniert geschickt Choreografie und Improvisation. Die Grenze zwischen Selbst und Rolle verschwimmt. Wrestling ist vielleicht nicht Ihre Leidenschaft – auch nicht meine – aber Wrestlers berührt über den Ring hinaus. Es geht um die kämpferische Lebendigkeit unabhängiger Unterhaltung in einer Welt, in der sie verzweifelt unterbewertet ist.
Für diejenigen von uns, die einen Crashkurs im Wrestling brauchen, rekrutiert Whiteley Journalisten, um das herablassende Missverständnis zu klären, dass Fans diese Kämpfe für echt halten. Natürlich wissen sie um die Künstlichkeit; es geht ihnen um die Persönlichkeiten und Handlungsstränge, wie bei jeder fiktionalen Unterhaltung. Die Hardcore-Fans, die der in Louisville ansässigen OVW folgen, die laut The Ringer‘s David Shoemaker “einer der letzten Überreste des regionalen Wrestling-Systems” ist, unterscheiden sich nicht so sehr von Mitternachtsfilm-Anhängern oder Punk-Fans, die sich in Kirchenkellern drängen, um ein raueres, weniger kommerzialisiertes Erlebnis zu haben als Mainstream-Anbieter liefern. (In einer Folge bucht OVW auch einen Kirchen-Aufenthaltsraum; der falsche Geistliche Wrestler Rev. Ronnie wird schließlich an die Seitenlinie verbannt.) Im Gegensatz zu den gut bezahlten Stars der nationalen Giganten WWE und AEW sind diese Wrestler DIY-Künstler, die beschissene Nebenjobs annehmen müssen, um ihrer Leidenschaft nachzugehen.
Im Zentrum des improvisierten Betriebs steht Schnee, ein WWF/WWE-Veteran, der am besten für seine Darstellung einer psychisch kranken Figur in Erinnerung ist, die ihre Psychose auf einen Schaufensterpuppenkopf projizierte, den er als Requisite in seinen Kämpfen benutzte. Wie diese bemerkenswerte Vorgeschichte, die aus dem Studium der abnormalen Psychologie des Wrestlers resultierte, nahelegt, ist Schnee faszinierend genug, um eine ganze Dokumentarfilmserie über ihn allein zu rechtfertigen. Intelligent, kreativ und leidenschaftlich ergeben OVW und seinen Stars, macht Schnee alles, vom Schreiben der Handlungsbögen der Liga bis zur Disziplinierung renitenter Mitarbeiter. Oder, wie er es ausdrückt: “Ich bin Kermit der Frosch und leite buchstäblich Die Muppet Show jede Woche.”
Für Schnee hat Integrität oberste Priorität, und er gerät mit dem neuen Miteigentümer Matt Jones, einem Sport-Radiomoderator ohne Vorerfahrung im Wrestling-Geschäft, aneinander, als Jones mit gimmickhaften Bemühungen beginnt, OVWs Publikum zu erweitern. “Sie arbeiten nicht für Sie”, erinnert Schnee Jones über ihre unterbezahlten Talente. “Wir arbeiten zusammen.” Es ist offensichtlich dieser kollaborative Geist, der Schnee die Loyalität der Wrestler eingebracht hat. Aber Whiteley vermeidet es weise, aus Jones den Bösewicht zu machen. Ein schockierender Zwischenfall in der Mitte der Staffel macht den Außenseiter menschlich, der sich schmerzlich bewusst ist, dass Schnee und die Wrestler ihm nicht vertrauen. “Ich bin ein Menschenfreund, weil ich damit begann, ein Mamasöhnchen zu sein”, reflektiert Jones später. Es ist nicht gerade die Art von Geständnis, die man in einer Wrestling-Doku erwartet.
Im Gegensatz zum Cartoon-Machismo der Welt, in der sie spielt, wimmelt Wrestlers von authentischen Emotionen und Introspektion. Ein Wrestler springt in den Ring, um seiner Freundin einen Heiratsantrag zu machen, die gerade ihren eigenen Kampf gewonnen hat. Ein anderer Wrestler, Ehemann und Vater, kämpft damit, clean zu werden, nachdem eine Drogenverhaftung seine Zukunft in der Liga bedroht. Whiteley widmet dem amtierenden Schwergewichts-Champion von OVW (ein Titel, der – obwohl das Ergebnis jedes Kampfes vorherbestimmt ist – einen Wrestler effektiv zum Gesicht der Liga macht) Mahabali Shera viel Zeit. Nach einem verheerend kurzen Gastspiel bei WWE hat Shera – eine wahre Mauer von einem Mann – in Schnee einen Förderer gefunden. Doch eine melancholische Aura umgibt den indischen Wrestler, einen erklärten Einzelgänger, der Tausende von Kilometern von zu Hause entfernt lebt, während er um einen Vater trauert, den er vergöttert hat. “Wenn ich Menschen vertraue”, klagt er, “verletzen sie mich.”
Abgesehen von Schnee widmet Whiteley die meiste Zeit der charismatischen 22-jährigen platinblonden HollyHood Haley J, die es liebt, den Bösewicht zu spielen. Haleys Biografie ist packender und rührender als jede fiktive Herkunftsgeschichte. Als Tochter einer Wrestlerin der zweiten Generation verbrachte sie ihre Kindheit damit, von einer instabilen Wohnsituation zur nächsten zu ziehen, während ihre Mutter Maria ein und aus dem Gefängnis rotierte. Schließlich fand Maria zum Wrestling, und es wurde ihre Erlösung. Haley, die in ihrer Abwesenheit schrecklich litt, verließ mit 16 ihr Zuhause. Aber auch sie fand ihren Weg in den Ring – und zurück in das Leben ihrer Mutter. Obwohl Maria heutzutage meist hinter den Kulissen arbeitet, entwickelt sich eine Storyline, die Mutter und Tochter gegeneinander aufbringt und Haleys anhaltenden Groll über Jahre der Vernachlässigung ausspielt. “Haley ist eine Kopie von mir”, beobachtet Maria und klingt gleichzeitig stolz und besorgt.
Der Handlungsbogen gipfelt in einem Todeskampf – einer besonders gewalttätigen Form des Wrestlings, bei der Requisiten wie Leitern und Stacheldraht eingesetzt werden – zwischen den beiden. Sie wälzen sich in einem Ring, der mit Reißzwecken übersät ist, ihre Kostüme und Haut sammeln kleine silberne Punkte, die später einzeln gezogen werden müssen. Blut fließt aus Marias Kopfhaut. Der Kampf ist kaum Schnees Idee; er ist kein Fan prunkvoller Spektakel, die von den Fähigkeiten der Darsteller ablenken, und als es passiert, kann er kaum hinschauen. Maria liebt Todeskämpfe. Als Haley vor der Kamera gesteht, dass auch sie sich auf die Veranstaltung nicht freut, fragt sie ein Produzent, warum sie zugestimmt hat, es zu tun. Ihre Antwort: “Es ist gutes Storytelling.”
Selbst wenn Sie Todeskampf-Wrestling für barbarisch halten, ist es schwer, dem zu widersprechen. Whiteley fängt die gebannten Gesichter der Fans in der Location ein, und es ist kein Rätsel, warum sie so sehr in Haleys und Marias gewalttätiger Nachstellung der dunkelsten Aspekte ihrer Beziehung versunken sind. Das Pathos und der Masochismus und die Katharsis addieren sich tatsächlich zu einer Form von Kunst – einer nicht so unterschiedlichen von Marina Abramovićs extremsten Performances oder den selbstverletzenden Bühnenaktionen von Iggy Pop in den 70ern. (Was unausgesprochen bleibt, aber angesichts der Tatsache, dass Wrestlers auf dem globalen Streaming-Giganten Netflix erscheint, doppelt relevant ist, ist, dass OVW wegen desselben Grundes vom Aussterben bedroht ist, aus dem lokale unabhängige Kunststätten so schwer zu finden sind: