Es war meine erste Sitzung mit meiner neuen Therapeutin und ich war eingeschüchtert. Sie sah aus wie eine moderne Grace Kelly, aber mit langen kastanienbraunen Strähnen statt einer strukturierten blonden Bob-Frisur. Ihr Name war Catherine (ein Pseudonym zum Schutz ihrer Privatsphäre) und ihr Büro war ein hohes, vor dem Krieg errichtetes Büro in einem klassischen Brownstone am Upper West Side, mit einem Eames-Lounge-Stuhl in einer Ecke und einem üppigen Chenille-Armsessel in einer anderen.
„Was bringt Sie heute hierher?“, fragte sie freundlich, den juristischen Notizblock auf ihren überschlagenen Beinen.
Ich erzählte ihr, dass ich gerade geheiratet hatte und wir ein Baby bekommen wollten. Und ich hatte schreckliche Angst.
„Warum ist das so?“
Ich ratterte eine Liste von Ängsten herunter. „Was ist, wenn mir von der Morgenübelkeit so schlecht wird, dass ich die Schwangerschaft abbrechen muss? Was ist, wenn ich die ganze Schwangerschaft durchmache und das Baby tot geboren wird? Was ist, wenn ich ein Kind bekomme, das zu einem Psychopathen wie diesem Virginia Tech-Amokläufer wird?“
„Aber was lässt deinen Geist zu all den schlimmsten Szenarien gehen? Von all den Möglichkeiten?“
„Es gibt einfach – so viel, was schief gehen kann, nicht wahr?“ sagte ich und zappelte mit dem Bein.
Sie machte eine Pause. „Aber meistens endet es nicht in einem Albtraum. Meistens endet es in einem Kind, das du liebst.“
Ihre Antwort klang so vernünftig, dass ich zu weinen begann.
Meine Angst vor der Mutterschaft begann früh; soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich Angst vor der Geburt gehabt. Und wie viele Frauen stand ich auch unter dem Druck des dünnen Schönheitsideals der Gesellschaft und fürchtete auch die Schwangerschaft selbst, den Kontrollverlust über meinen Körper. Obwohl ich Freundinnen hatte, die sich auf das Erlebnis der Schwangerschaft freuten, war ich das totale Gegenteil und hegte körperdysmorphe Ängste vor dem geschwollenen, gewölbten schwangeren Bauch, dem dunklen Phänomen der Linea nigra und der grausam überdehnten Haut – gefolgt von dem Trauma der Geburt. (Laut einer im April 2022 in Evolution, Medicine und Public Health veröffentlichten Studie hat die Tokophobie – die Angst vor der Schwangerschaft – seit der COVID-19-Pandemie zugenommen, insbesondere bei Frauen of Color.)
Aber für mich war die Angst vor der Mutterschaft auch untrennbar mit der Rasse verbunden. Aufgewachsen als Kind chinesischer Einwanderereltern an der Ostküste war ich immer von Weißen umgeben gewesen. Ich sah mich selten unter meinen Altersgenossen, in meiner Kirche oder in den Medien widergespiegelt. Wie die koreanisch-amerikanische Schauspielerin Greta Lee einmal sagte, sendet diese Abwesenheit von Repräsentation auf der Leinwand oder in allem, was man konsumiert, im Laufe der Zeit eine unterschwellige Botschaft, dass man irgendwie defekt ist. Und dieses Gefühl der Defektheit wurde in meinem ganzen Leben durch die hegemoniale Reichweite der weißen Vorherrschaft verstärkt: von meiner Mutter, die beklagte, wie klein und schmal unsere Augen waren und wie flach unsere Gesichter; von einem weißen Ex-Freund, der sich über die Kleinheit meiner Brüste lustig machte, indem er fragte, was meine zukünftigen Babys essen würden; von einem anderen, der mich bevormundete, indem er sagte, dass Kaiserschnitte für zarte, schlanke Frauen wie mich erfunden worden seien, die immer an irgendeiner kleinen Gebrechen oder einem anderen litten.
Es ergab also Sinn, dass der perfekte Sturm aus Scham, Minderwertigkeitsgefühl und schlechtem Körperbild rund um einen so bedeutenden Übergang wie die Mutterschaft zusammenkam – den ultimativen Test der Weiblichkeit. Ich hatte mein Leben lang assimiliert, eine Art Whitefacing betrieben; ein Kind zu bekommen, würde meine rassische Scham sicherlich entlarven. Was für ein Kind würde mein infantilisierter Körper überhaupt machen – würde sie alle zehn Finger haben, irgendeinen anderen Geburtsfehler? Würde das zerklüftete halbinselartige Muttermal, das meine rechte Wange hinunterläuft, sie auch kennzeichnen? Würde ich überhaupt empfangen können?
Vielleicht ist es schwer vorstellbar, dass ich mich so gefühlt haben könnte. In den letzten Jahren haben asiatische Amerikaner so viel Boden gutgemacht – Ali Wong hat mutig ein häusliches Gesicht und einen Körper für die asiatische Schwangerschaft gegeben und es mit ihrem komödiantischen Genie gestempelt; Constance Wu und Henry Golding kamen in „Crazy Rich Asians“ glaubhaft als attraktives Hauptdarstellerpaar auf die Leinwand, anstatt entsexualisiert und peinlich zu sein; und der fabulös schrille „Everything Everywhere All at Once“ fegte im März bei der Oscarverleihung ab und gewann sieben Oscars. Aber Anfang der 2010er Jahre, als ich am Vorabend eines neuen Kapitels in meinem Leben stand, gab es in den Medien nichts, was mich oder meine Erfahrung widerspiegelte, und die wenigen asiatisch-amerikanischen Freunde, die ich hatte, waren selbst noch keine Mütter geworden.
Meine wöchentlichen Sitzungen mit Catherine waren emotional anstrengend, aber auch befreiend. Wir vereinbarten frühzeitig, dass sie keine persönlichen Informationen preisgeben würde – ob sie Mutter war, wie alt sie war, woher sie kam – damit wir uns darauf konzentrieren konnten, wie ich auf sie als Gegenüber reagierte. Konfrontiert mit Catherines mitfühlenden Blick, ihrem spartanischen Dialog und ihrer völligen Zurückhaltung enthüllte ich mich in unbekanntem Gelände: Ich hatte mich nur darum bemüht, in Gesellschaft weißer Wohlhabender mein Bestes zu geben, und versucht, intellektuell oder akademisch oder im Gespräch wettzumachen, was ich körperlich nicht sein konnte. Aber jetzt war ich ein schluchzendes, zusammengekauertes, verängstigtes Durcheinander, in diesem Therapieraum gestrandet, ohne Konkurrenz zu gewinnen, ohne Konversation zu kapern und kurz gesagt, ohne ein Leben, mit dem ich meines vergleichen konnte – nur einen psychoanalytischen Spiegel, der mir in Fragen meine eigenen Worte zurückgab. Ich hatte also keine andere Wahl, als die lebenslangen Gefühle von Scham und Minderwertigkeit zu durchforsten und sie endlich als das zu sehen, was sie waren – keine Überzeugungen, die aus einem grundlegenden Defekt entstanden, sondern Fiktionen, die ich durch eine hinterhältige kulturelle Konditionierung übernommen hatte.
Im Laufe mehrerer Monate begannen meine Ängste, ihren Würgegriff auf mich zu lockern. Ich begann, meine schlimmsten Befürchtungen in dem Moment zu erkennen, in dem sie auftraten, und ließ sie dann davonschweben – bloße Gedanken, keine Wahrheiten. Ich zählte die vielen Arten auf, in denen mein Körper ein völlig gesunder, fähiger Körper war, und allmählich hörte ich auf, meine Angstmedikamente zu nehmen. Aber vielleicht am wichtigsten war, dass zwei meiner asiatisch-amerikanischen Freundinnen Babys bekamen und ich ihnen beim Stillen zusah. Der Anblick ihrer Körper in dieser wichtigen mütterlichen Funktion – nicht fetischisierte Körper als Objekte einer sexuellen Perversion, wie es der westliche Porno mit der Vorliebe für asiatische Frauen dargestellt hat – war eine Offenbarung. Es schloss endlich die große Kluft, die ich zwischen dem archetypischen Körper einer stillenden weißen Mutter und meinem eigenen wahrnahm.
Bald versuchten mein Mann und ich es. Und innerhalb eines Monats, erstaunlicherweise, waren wir schwanger. Ich kaufte mir einen Ring mit einem winzigen goldenen Herz, um es zu feiern. In der achten Woche sah ich auf dem Monitor einen winzigen pulsierenden Herzschlag, dann eine verschwommene weiße Figur, eingerollt wie ein Sojaspross. Ein Mädchen, wie ich erfreut erfuhr. Als ich in meinem dritten Trimester einen Geburtsvorbereitungskurs besuchte, hatte ich dank der langen Konfrontation mit meinen Ängsten in der Therapie keine Angst mehr vor dem obligatorischen Geburtsvideo, während meine Mit-werdenden Mütter zusammenzuckten oder wegschauten.
Unsere Tochter kam einen Monat zu früh, genau an der Schwelle zur Volltragzeit, aber es ging ihr gut. Ich gebar sie ohne Komplikationen (und ohne Kaiserschnitt). Und als ich sie an meine Brust legte, machte sie mühelos den Mund auf und stillte.
Unglaublicherweise entdeckten wir einige Stunden nach ihrer Geburt, dass sie ein herzförmiges Muttermal am Ellenbogen hatte, das in Form und Größe exakt dem herzförmigen Ring entsprach, den ich zum Feiern gekauft hatte. Ich hatte sie tatsächlich gekennzeichnet, wie sich herausstellte, aber mit Liebe – sowohl für sie als auch endlich für mich selbst, in meine eigene Haut hineinwachsend. Ich erwarte nicht, die Kultur um sie herum im Alleingang zu verändern, aber was ich ihr jetzt und immer vermitteln kann, ist, dass Angst nicht nur konfrontiert und demontiert werden kann, sondern uns auch auf das hinweisen kann, was wir wollen und verdienen.